文字＆照片
Melody Yao
本文轉載自2023年9月號宇宙光雜誌
▲烏克蘭一般農家房舍
2022年，烏克蘭突然進入戰爭模式，每個人的生活都脫離原來的軌道，極多「脫軌」的難民湧進我家所在的城市。既然有地利之便，便接受「路加傳道會」委託，將募集的善款確實交到需要者的手中。
戰爭時期，接待難民是一件繁重且所費不貲的人道工程，而且是自發、自願、無償的。我們將別人託付的善款鎖定在「接待家庭」，因為我家就是接待家庭，親嘗個中滋味，所以特別能將心比心！
我們採訪了將近一百個接待家庭或單位，概括比例上，基督新教的基督徒，包含個人或教會或機構，大約占80%，其中浸信會又占絕大多數，其他包括東正教、天主教、猶太教等占10%，另外10%沒有特別宗教信仰。
一百個接待的家庭就有一百個接待的故事，我們來聊聊其中幾個：
▲農家在市場販售自製的奶酪
1. 還能接待兩個人
這個小村莊在偏遠的山區，已經下了幾天豪雨，雖然放晴，卻還是一路泥濘坑窪，無法前行，只好跟受訪者約在他們的市中心。原本想找個可以喝咖啡的地方，坐下來好好聊聊，但是市中心只有幾間店舖，農村人想喝茶聊天，自己家的棚子多得是，沒有人會為了聊天而出來花錢，所以我們坐在車裡，聽這位婦人娓娓道來：
「我是家庭主婦，家裡養牛，我每天擠奶、做奶酪。我有七個孩子，最大的十八歲，最小的三歲。戰爭第一天，丈夫就申請從軍，捍衛自己的國家，目前在戰場第一線服役。」
七個孩子的爸爸自願上戰場？我心裡疑惑著，烏克蘭政府規定，家中有三個孩子以上的父親不必徵召入伍。你家有七個孩子，你有絕對的理由不上戰場啊！
我想著，要獨立支撐七個孩子的家和繁重的工作，婦人挺得住嗎？她難道不擔憂，萬一丈夫有個三長……，她怎麼辦？我胡思亂想時，這位七個孩子的媽媽接著說：「同一天，我就到這裡的政府單位報名，登記我家可以接待難民。」
烏克蘭的冬天大約有半年，為了節省冬天取暖的木柴用量，農村的房子都很小，剛剛好夠用就好，尤其是蘇聯時期的房舍。我脫口而出：「你家還可以擠人？還有空房間？」
婦人肯定地說：「我把七個孩子集中在一個房間，就可以空出一個小房間，還能接待兩個人！」……
▲送到前線的肉乾和肉凍
2. 我只是要他們能活著回來
一進大門，各式各樣的瓶瓶罐罐告訴我，這是個珍惜資源的家庭，主人沒有請我們進屋，想必在棚子底下比較容易騰出座位吧！主人的熱情一如端出的熱騰騰的茶，在12月的烏克蘭，尤其戶外，有一種暴風中的堅毅！
這是一間農家手工肉乾和傳統罐頭的家庭工廠，他們從朋友、鄰舍、親戚那裡募集資金，自己製作肉乾和豬肉罐頭。做滿一車的食品，就跟著運送物資的車隊送往前線，給正在捍衛國家的軍人補充營養。他們認為，要靠軍隊給的正規食物絕對不夠，肉乾方便軍人隨身攜帶，餓了就拿出來啃兩口，還有傳統口味的肉醬罐頭，隨時慰勞肚腹的鄉愁，同時附上孩子們祝福的卡片。這十足像我小時候，父母去軍營探望服兵役的哥哥，總要帶些有的沒有的，就怕他們吃不飽、睡不好。
我看著罐子上貼的字條，問：「這上面寫什麼？」
「食用完畢，請將罐子帶回。」主人說。
我心想：就一個罐子，看起來也是撿來、收集來的，無論如何都不是什麼貴重物品，值得讓為國爭戰的士兵千里迢迢帶回來還你嗎？
主人從我的眼中讀出困惑，他說：「我只是要他們能活著回來！」
3. 哪怕從千里之外
經過蜿蜒的小道，來到一處看似墾荒的精緻小屋，主人徒手挖掘的水井和有點歪的廁所，看得出他正在重整家園。
的確是，他收拾破碎的心，離開烏克蘭第二大城哈爾科夫，離開喧囂的市井，也離開曾經美好的婚姻，從哈爾科夫來到這個讓自己完全沈澱情緒的小村。屋子雖然小，至少可以容身，也是重新出發的支點。
戰爭打響了，心碎的地方變成破碎的土地，哈爾科夫岌岌可危，朋友、親戚都在那裡，正懸著的心被一通電話提了回來：
「可以住你家嗎？」一聽是好朋友的聲音，二話不說「當然可以」。
朋友們才剛住下，又有電話來。
「可以住你家嗎？」一聽是親戚的聲音，二話不說「當然可以」。
房間住滿人，又來一通電話。
「可以住你家嗎？」一聽是前妻的聲音，雖然不是二話不說，但還是念在舊情，只能說「當然可以」。
前妻一點也不顯陌生，就把行李抬進屋裡，接著補上一句：「我丈夫也來了，可以一起住嗎？」
五雷轟頂、天人交戰，這是不是踩到情感的底線了！
只好淡淡問一句：「他現在在哪裡？」
「在門口！」
國難當前，還能為私人恩怨糾葛嗎？唉！這是哪門子的道德綁架啊！
我們去拜訪屋主的時候，他的家連走道都住人了。
把善款交到他手上時，激動的淚水道出他澎湃的情緒：「我這輩子都在給予、都在付出、都在成全。當我艱困的時候，沒想到上帝差派不認識的人，從千里之外特意來幫助我！」
他流淚感恩知道他的需要、垂聽他的呼求、醫治他的心靈，並且調動萬有的天父！
哪怕從千里之外……
▲蘇聯時期的公寓
4. 我找不到理由
老先生對貓過敏，他有一間公寓出租，是養老的收入來源。難民來了，他把公寓整理一番，無償給難民居住，難民還帶著兩隻貓。老先生有點為難，難民說：「我的貓很乖、很守規矩。」老先生看了看，好吧，人都進來了，也不差兩隻貓了！
老先生安心把房子交給陌生人，雖然分文未取，但也算是人飢己飢，覺得這是人的天良應該做的。一個月後，他想去關懷住在公寓的難民，看看他們的生活，有沒有什麼需要。他來到自己的地方，雖然手上有鑰匙，但還是禮貌地按電鈴，畢竟要尊重對方的隱私。
門打開的剎那，老先生被轟炸過來的貓屎味震得倒退三步，看見新貼的壁紙被貓爪強力伺候的證據，桌子下、窗台上到處「屎跡」斑斑，還有觸目驚心的滿地垃圾……
老先生的魂還沒回到地球，但是計算能力還是可以的：「我記得是兩隻貓，怎麼現在有四隻貓？」正疑惑開口問年輕人，發現，「不對啊，你們是誰？」、「你們為什麼住在我的房子？」、「之前住在這裡的難民去哪了？」
原來，之前的難民私自把鑰匙交給朋友，朋友又呼朋引伴聚集其他夥伴進來。因為沒有人監管和打理，在為所欲為的瀟灑後，房子沒有一處是乾淨的，也沒有一寸完整。
老先生收回公寓，委託清潔公司清理、消毒，重新整理，讓一般人可以居住。我問老先生：「你花了那麼多前整修房子，現在總算恢復原樣，你還願意接待難民嗎？」
老先生說：「我找不到不繼續接待的理由！」
▲從戰區前來等待收容的難民
5. 因為哪裡也去不了
羅姆人，俗稱「吉普賽人」，他們的祖先是印度人。如今，羅姆人散佈在全世界，是居無定所的流浪民族。大多數羅姆人是社會邊緣人，勤勞的從事社會低下階層的工作；躺平的乾脆等人救濟；想要不勞而獲的就上街偷拐搶騙。
大多數羅姆人沒有接受教育的意願，所以，幾個世代過去，生活還是在原來的窠臼中轉不出來。一般歐洲人對他們就是敬而遠之，能躲多遠就躲多遠。即使在戰爭中，這族群也不被「正視」對待，很多政府給難民的福利、服務，不自覺就略過他們，也因此，羅姆人想要找到願意接待他們的家庭，幾乎不可能。
微胖、黝黑、不太高，眼前這個人怎麼跟一般烏克蘭人不一樣？原來，他是羅姆人村莊的牧師，從基輔來這裡建立教會，目前接收大約兩百個羅姆人難民，他們 每天在他的教會吃喝拉撒睡。
我好奇問：「牧師，你從哪裡找到這些人？」
「喔！羅姆人都是坐最便宜的火車，輾轉幾天才到達這裡。我每天去火車站，只要看見躺在地上、椅子上，又髒、又累、又餓、身邊又有很多孩子的，一定是從戰區過來，等著善心人士領走的難民。我就走過去問：『你要跟我走嗎？』」
基本上，把這些羅姆人難民的全部家當當作垃圾，別人都還覺得擋路，所以，對他們而言，去哪裡都不會有損失，只要有人肯收留，還沒經過大腦，腳就已經跟上了！
因為貧窮，羅姆人早已習慣沒有家具的房子，做什麼都是席地完成。這位牧師每天帶著他們讀經、禱告、敬拜、讚美，牧師眉飛色舞說：「他們每天躺在教會，不想聽福音都沒辦法，因為哪裡也去不了！」
▲羅姆人睡在教會地板上，也順便聚會
6. 我們家離開了，難民怎麼辦？
2022年2月24日，從睡夢中醒來，最不願意發生的事竟然成真了。眼看家人處在危險邊緣，我又不在他們身邊，母性本能的我趕緊為他們安排撤退之路。俄軍一天就逼近基輔，烏克蘭隨時遭占領的恐慌瀰漫在我的幻覺中，於是開始尋求海外資源。
很開心為家人預備好退路，放下心中的大石頭，就跟兒子商量撤退的細節。兒子悠悠地說：「我們家離開了，難民怎麼辦？」
「難民？難民在哪裡？」我滿天尋找資訊，可是沒有檔案啊！
「在我們家！」兒子說。
如今，一年多了，難民還在我們家，也看不見戰爭終了的日子。
原來，接待不單是一杯涼水的事！主啊！ 為什麼不早說？
※作者簡介：Melody Yao 宣教士。曾經從事幼教工作十餘年，2006年全家移民宣教至今。