- ARTICLE最新文章
ARTICLE最新文章
2017.04.11
成為血的上帝
〔本文完全符合「透露太多私事」的範疇，不適合神經脆弱者。不過，要真實地談論道成肉身，當然就免不了一些令人不舒服的細節。〕
故事從四月開始，一天工作結束後我進到廁所，站在小便池前面，出來了一汩鮮紅。「這不對勁」，我急忙沖了馬桶洗滌離開，跳上腳踏車回家。妻子比我晚幾分鐘抵家，我提議到急診室去度過我們的週末約會夜（難得她沒有更好的主意）。到了醫院，我必須驗尿，護理師似乎不太相信我所說的，她覺得我只是在尿液裡看到一絲絲紅色就反應過度。等我裝好驗尿的小瓶子，看起來都是血，她才睜大了眼說：「啊，我知道了。」
我和血有了新的關係，而這只是起步。在接受前列腺手術之前的一個月，我們的友誼不斷增溫；幾週內我們經常照面。但是自從手術成功，嗯，我們就不那麼常見到彼此了。
我可能對血更熟悉了一點，但我們還不太親密──意思是說，我不能喝下它。耶穌在講聖餐的時候用血來譬喻──那麼，一個中產階級，住在郊區無須為生活煩惱的白種男人，會怎麼想？大概是「很噁心」吧。如果你在家裡請客人喝紅酒，要他們品嚐的時候想著血，一定有人會輕輕地放下酒杯說：「我想我喝水就好了，謝謝。」
血令人不舒服──男人也許比女人更甚，她們每個月都要跟血會面。很少人對血就像對身體（人的另一個可觸摸實體）一樣平心靜氣。每次我們大量失血──像是勞工節那天我撞到半關的車庫門，頭剛好擦到一根突出的螺絲──總是很可怕。即使你知道是頭被劃傷而流了很多血，沒什麼好擔心的（只要盡快冰敷就好），但是當你走到廚房，向妻子要一條毛巾的時候，頭髮浸血、臉上血跡斑斑的畫面實在不賞心悅目。當血從身體裡面跑到外面，人突然意識到這些紅色液體對我們有多麼重要。所以有些人拒絕捐血，彷彿那會榨取他們的生命。也有人一看到血就暈倒──失去意識彷彿是為死亡預演。
這個時代，我們不只避免死亡，也避免流血。有別人在離我們日常生活很遠的地方和機構，替我們宰殺牲畜或幫我們照顧流血的親人。這並不完全是好事，原因之一是：我們越少遇到血，就越難以平常心視之；而我們若不能平心對待血，就不能坦然面對自己。
我們確實是肉和血組成的。肉，很好；血，就不怎麼樣。但是將血和肉分開，就是向我們最核心的實質（上帝所造的形象）捅了一刀。對血提心吊膽，就是對生命提心吊膽。那離諾斯底主義（Gnosticism）只差半步之遙，他們連肉體也厭惡擔憂。
我們在教會常常談到耶穌的血，但是大多時候我們並未深思。大腦可以很神奇地使譬喻失去生氣，包括耶穌寶血的譬喻；除了很喜歡耶穌聖心禮的天主教以外，但是大部分新教徒會覺得他們有問題，只是出於合一和禮貌才不說什麼。然而有問題的也許是我們。
事實是，我們對耶穌的血就像對我們自己的血一樣不自在。同樣地，我認為那是因為我們不能坦然面對他的人性。我們喜歡耶穌是神聖的、大能的、可以解決一切問題的偉大醫治者，我們喜歡祂看起來是有肉體的人──但是沒有血，但願沒有。可是，耶穌認為在晚餐餐桌上談論血並無傷大雅（約翰福音六章55節：「我的血真是可喝的」），而且祂穿著濺了血的衣服（啟示錄十九章13節）。祂平心對待血，顯示祂坦然看待自己的人性。
當我們清楚看到人性的象徵──脆弱且必死──很容易會驚慌，像我急忙把紅色液體沖下便池，而且擦掉每一個濺出的痕跡。我們喜歡信仰是一塵不染，是一個使我們超越人性、感到有能力，可以徹底改變我們的信仰。然而耶穌的信仰是血的信仰，關於軟弱和死亡；不是把血當作一個有趣的譬喻，而是深深地探入人性，享受耶穌的血如同一杯美酒。
畢竟，我們稱之為人的東西，是上帝所造且稱之「甚好」的肉和血，是上帝獨生子具有的肉和血，是死在十字架上的肉和血，是不斷在一生之中更新我們的肉和血。
我並不是在那個驚人的四月傍晚，站在濺汙的便池前面想到這些，在那之後我也不是常常想著這些。我和血比較像是臉書好友，但我也希望在未來幾年可以跟它更加熟識，因而不但認識我的人性，也更認識成為血、在我們中間流動，充充滿滿有恩典、有真理的那道。
◎本文原題為「The God Who Became Blood」，2010/6/24刊登於www.christianitytoday.com。原文連結http://www.christianitytoday.com/ct/2010/juneweb-only/35-41.0.html?share=v%2fW3ZjAjyRvqidUnW7qbJKsfUibrjL7X