- ARTICLE最新文章
ARTICLE最新文章
2018.09.06
奇蹟奶奶
2007年冬天，我披上白色短袍踏進醫院，第一站便是癌症病房。我的袍子長度、以及上面繡著的藍色「實習醫學生」字樣，洩露了我的資淺。每天清晨七點鐘開始跟查房，我生理上睡眼惺忪，心理上卻擔驚受怕：怕被問了問題答不出來會丟臉、怕開錯藥害病人吃了死翹翹、怕病歷寫不完、怕掌握不住病人的病情……等徬徨、無助的心情，不明白自己到底能發揮什麼價值。當主治醫師溫和地責備我，怎麼沒聽出自己病人的心雜音時，我腦中一片空白，因為我連正常的心音都還聽不熟悉。
然而我卻記得一位醫界前輩的教誨：「不要妄想要到很傑出的時候才來為主做見證。『我是個爛人，但上帝卻還愛我』，這才是福音哪！」因此，我在白袍上別了小小的十字架和耶穌魚。同事們還真有人好奇問起耶穌魚的由來，我便向乘機他們解釋，「魚」的希臘文「
ΙΧΘΥΣ」五個字母拆開來，正好是「耶穌．基督．神的．兒子．救主」的縮寫。若病人恰好也是基督徒，一見到我，都會驚喜地和我「相認」，彷彿看到了主的使者。我會陪他們一同禱告。
若不清楚病人的信仰，我會和他們說：「我是基督徒，我等等離開之後會私下為你禱告。」若他們不排斥，隔天我就會進一步問：「你是否願意我現在為你禱告？」往往我會發現，那些欣然接受的病人，生命中已經遇過好幾個為他們禱告的基督徒，原來我只是上帝領他們得救的一小步棋，而上帝對他們自有更大的、超乎我想像的計畫。
想到這裡，我就寬心不少，也愈發願意放膽為人祈禱了。有時，上帝也會佈下「彩蛋」，讓堅持到最後一刻的我，享受得著禮物的複雜心情。
我照顧的第二位病人是位奶奶，乳癌合併肺轉移，末期。我初見到她時，她弓身坐在床上，露出一片白皙巨大的背部，像個大饅頭；前一晚差點沒了呼吸，好不容易才從死亡邊緣被救活。她的胸廓隨著正壓呼吸器機械式起伏，灰白的髮絲給面罩漏出的氣流吹得一顫一顫；雙目圓睜，彷彿正對上天提出無言的控訴──如果不知道她也是基督徒，我真會這麼猜。
「我怎麼還沒走？」她連自行呼吸都嫌奢侈，更別提說話。寫在紙上的寥寥幾字，表達了一切：深怕自己再活著，成為家人的纏累。
「老婆，把一切交給主，讓祂來安排。」她丈夫溫和地勸；奶奶喘著，沒答腔。
「媽，其實我們現在也挺幸福的呢！」大女兒蹲在她旁邊鼓勵道，被她一手揮開。
我上前握住她的手，發現餘溫尚在，並未被人生的冬天給凍僵。
我不知哪來的靈感，說：「奶奶，主要你多留一會兒，好為我禱告。我每天在病房傳福音，很需要代禱呢！」
執著彼此的手，我們一同向主傾訴，說了什麼我已模糊，只依稀記得想的是保羅的話語──「情願離世與基督同在，因為那是好得無比…然而情願留下，是為了你們…兩難之間…」，以及約伯的故事──主終將證明祂自己的公義，且證明：因苦難而咒詛自己生辰的約伯，遠比那些說風涼話的朋友們更貼近主的心腸。禱告間不時聽到家人的啜泣聲，我也哭了。
此時此刻，保羅書信不再是遙不可及的高調，因為「死之毒鉤」隨時可能鉤走奶奶的性命，刺透所有人的心；而靠著主的應許，這家人流淚已不再因害怕死亡，只因無限的不捨。禱告結束，發現奶奶也噙著淚水；「阿門！阿門！」她虔誠地緊閉雙目，大聲連說兩次，彷彿把自己的靈魂整個呼出交給主，顫抖的聲音穿過透明的面罩傳進每個人耳裡。
我接過她用來筆談的線圈小記事本，寫下另一個病人的名字：
「奶奶，這位爺爺得肺癌，左邊的肺完全塞住沒有了。我要向他傳福音，請您為他禱告。」
奶奶噙著眼水，緊閉雙眼，用力點頭：
「好！好！」
「我要走了，明天還會來看您，希望明天還能再見到您。」
奶奶認真地看著我，再度用力點頭。
夜裡我輾轉難眠。奶奶怎麼樣了？有一段經文，明天要跟她分享，該怎麼切入比較好？終究主把我哄睡了，進入彼得及耶穌同在的夢鄉。
佢料隔天來到病房，得到的卻是令人心碎的消息。奶奶的兒女們說，她早晨一醒就伸手拆面罩。他們於是希望照母親的意思──
「我們希望她能在睡夢中，平安無痛苦地走。護士小姐幫我們多打了兩劑嗎啡，並且調整呼吸器，讓她自力呼吸，不再由機器帶動。」
十二小時後，奶奶安息主懷。
「醫生，」奶奶的女兒把我從病歷堆中喚醒：「我媽媽寫了這個，請你轉交給你說的那位病人。」我接過那從記事本上撕下的一頁，上面寫著：
祝 你 平 安
展 現 奇 蹟
主 與 你 長 在
下面簽了奶奶的名字和日期。
我將它送到那爺爺手裡：「阿伯，這是另一個病房的伯母寫的，她不認識你，但她為你祈禱。上帝疼你；耶穌疼你。」
或許，這兩人一直病到生命的最終，都沒有奇蹟。也或許，上帝都已在他們的生命中，寫成了奇蹟。如果一個孱弱將殘的身軀，都能靠主向陌生人施予關懷，更何況我一個好手好腳，只不過是尚在青澀階段的實習生呢？