- ARTICLE最新文章
ARTICLE最新文章
2019.07.03
好好道別 說出口的愛
在我實習的時候曾經讀到一篇文章，是位國外癌末病人寫的。作者問：「如果讓你自由選擇自己的死法，你會怎麼選？」作者自承在得知罹癌時一開始非常怨懟，尤其當必須忍受著疾病與治療的雙重折磨，又眼睜睜看著自己的軀體不見好轉反倒日漸耗弱，再環視家人所經歷的煎熬，想活，又怕拖磨自己、拖累家人；想死，又恐懼那身後未知的世界……反覆折騰著，不論於自己、於身旁的人，都是無比鉅大的痛苦。
然而當作者來到生命最後一刻，卻感謝自己得了癌症。何以如此？原來是因為在這緩步趨近死亡的過程中，他有機會向家人訴說自己的感謝，家人也能表達對他的愛，令他感到幸福、不虛此生。他甚至寫下：「如果我今天是心臟病發而猝死，固然走得灑脫，卻也就無法擁有如此多和家人共處、互相訴愛的珍貴時刻了。」
我一直在想，如果是我呢？心臟病發與癌症如果只能擇其一，我會如何選擇？漸漸我了解：原來這是個假問題。重點不在病程的快速或緩慢，而在於有沒有愛、以及有沒有讓愛流通的管道。在我住院醫師第二年，就曾見證一個癌症家庭因著愛而堅強，最後又因著遇見主而深化彼此相愛的故事：
那晚我正在台大新竹分院癌症暨安寧病房值班，護理師通知我有位新病人入住，要做安寧評估。我心裡納悶：安寧評估有必要住院嗎？只見病床上坐著一位四十歲左右的女士，面色黎黑、頭頂光滑、雙眼圓睜、臉上肌理緊繃，戴著口罩和毛帽；她的坐姿簡直可用「正襟危坐」來形容。她不發一語，倒是她妹子和先生幫她說了許多。原來這位李允善女士是位金融機構主管，已經與腸癌奮戰數年，無奈腫瘤步步進逼，多處器官轉移，化療、放療、甚至開腦，她都做了。此刻她的身體就如一艘殘破的扁舟，亟需靠岸，卻是找不到停泊處。
「醫師，我們知道她的生命已經快到終點，請問能不能幫我們接洽靈性關懷的資源？」我表明自己是基督徒，徵得病人和家屬同意後，我當場為她祈禱。走出病房，我似乎領會了為何主安排她此時打破常規來住院。
病房常年和新竹浸信會合作，每週都會有探訪團隊來關心病人。我接洽了常年關懷癌友的劉媽媽、黃成業牧師、林文欽牧師，之後李女士住院時，便成了他們固定探視的名單。隨著病情跌宕起伏，我們醫護人員都感到李女士臨終的時辰一步步逼近，然而她最放不下，也最放不下她的，也是她最親愛的先生邱健寶以及三位女兒。夫妻從高中就相識，一路白手起家，從無到有，此刻自是肝腸寸斷，難分難捨。後來我們鼓勵她把家人交在上帝手裡，最穩妥；當李女士點頭願意接受耶穌的那一刻，她原本深鎖的眉頭立即舒開了，緊抿著的雙脣也綻出笑靨。從那天起，允善姊的心情變得很輕鬆，常露出笑容，每天期待和探訪她的弟兄姊妹一起唱詩歌。
允善姊彌留那個週末晚上我剛好在場，她已經完全昏迷，發出臨終典型的喟嘆式呼吸，三個女兒在床前哭成一團，輪流吐露平時說不出口的愛的話語。健寶大哥握著我的手，感謝我對他妻子的照顧，我們從那時起以兄弟相稱。牧師已接到病人臨終的通知，隨時待命。我預計允善姊當晚便會安息，簡單交代注意事項，便下班趕回自己家裡陪家人。
我以為事情就到此告一段落，萬萬想不到星期一上班時，允善姊仍在原來的床位，清醒著、吃著早餐！我驚訝地說不出話來，反而允善姊說話了：「那天晚上，我做了一個夢，夢見我躺在床上，我的家人、黃醫師、劉媽媽、牧師和弟兄姊妹手牽著手把我圍成一圈；你們唱著詩歌，唱完之後牧師大喝一聲、腳重重往地上一踏──然後我就醒了。」
行醫這些年，那是我唯一一次見識到這種神蹟。後來允善姊又留在世上幾個星期，最後腸胃道再次大出血而安息。我在想，如果神蹟並非常規性發生（否則就不叫神蹟了），那麼主特別賜給這家人多了幾星期的相處時光，用意何在？或許是讓他們能夠更認清自己想要對彼此說什麼，並有機會能說出來，以致能不留遺憾吧？雖然我們在面對自己親友的離去時，未必能經歷相同的神蹟，但若能以此故事為鏡，平時就把握機會與家人交流、傳愛，那麼這個神蹟是否也就像是發生在我們自己身上了一樣呢？