- ARTICLE最新文章
ARTICLE最新文章
2019.08.30
陪妳，最後一程
「亮亮醫師，能不能請你跟甜蜜哥的家屬『鄭重』解釋一下病情？」你們這些醫師每次都輕描淡寫，不斷給家屬錯誤的期待，是要我們護理師怎麼推安寧？」
我之前受訓的醫院，有著全台第一間腫瘤暨安寧病房，做化療的病人、做安寧的病人、接受臨終照護的病人，全都同在一起。若積極療法在一個病人身上不見起色，那麼照顧團隊便會漸進式地把重點放在安寧與緩和療法；如此可以避免「積極與緩和療法涇渭分明」的情形。然而，不論再怎麼漸進轉換，總會有那麼一天、那麼一個轉捩點，病人必須知道自己時日不多，得為死亡做充份準備。
而又恰好，我跟的主治醫師，並不認同原來設計病房的理念。「病人既然是衝著『醫學中心分院』的招牌來的，就表示他們把最後一線希望寄予我們。人有百百種，有些人可以接受安詳過世，有些人就是甘願戰到最後一兵一卒──我們有什麼理由去辜負人家的期待和意願？」
護理師說我們醫師對病情輕描淡寫，不見得公允，卻也不無道理。原因是這位主治醫師查房的時候，不論一開始把病情說得多嚴重，結論總會加上：「所以現在還有下面兩三種療法可以試試……」甜蜜哥就是願意戰到最後、血流沙場的那種人。不是他有意粉身碎骨，而是他才四十歲，兒子才剛上小學。再說，甜蜜哥與妻子從年輕便相依為命、如膠似漆，所以即便自知癌末，說什麼也要為了妻小賭一把。就這樣賭了一輪又一輪的化療，直到他骨瘦如柴、兩頰凹陷，根本就只剩一息尚存。
我身為住院醫師，夾在護理團隊和主治醫師中間，兩邊各有道理，我自是難為。這時眼看甜蜜哥如風中殘燭，欲滅未滅，但病人和太太面對安寧照護，卻是連討論都不想討論──一律用「我們要正向思考、樂觀看待」來回絕──我便向主禱告：「主啊，將殘的燈火，你不吹滅；此時此刻，求你啟示我，該如何延續甜蜜哥家的明光？」
主給我靈感，我進入病房的時候不再和甜蜜哥或他太太提安寧或 DNR，反而更關心他的食慾和睡眠，順著太太的擔心給予建議，讓他們去調整；一有檢驗報告出爐，我就把太太找到護理站詳細解釋，她不懂的地方我亦一一回答，太太的敵意逐漸變成信任與感激。就這麼過了幾天，有次檢驗報告實在太差，我見事不宜遲，便請了病人最親的姑姑到醫院（病人父母已雙亡），說要解釋病情。
病人姑姑開口就說：「醫師，我知道我侄子已經來日無多，不知道能不能請你們盡量讓他再撐半年就好？」半年？我瞪大雙眼，故作鎮定地說：「姑姑，對不起，依我判斷，甜蜜哥大概活不過兩個禮拜。」
「嗄？！兩個禮拜？！」這回輪到姑姑雙眼圓睜，面色蒼白，幾乎要暈倒。然而她隨即顯出身為長輩的明理與冷靜：「能不能請黃醫師您跟我侄子的太太再說明一次病情？因為您是她最信任的醫師。我會和您們一同勸她讓我侄子接受安寧治療。」我怎麼也沒想到就在短短幾天內，我已經成了甜蜜哥太太「最信任的醫師」。我暗暗慶幸自己找了姑姑來，要不然兩週內病人若死亡，家屬大概怎麼也無法接受吧！
然而接下來劇情的發展並不怎麼溫馨。甜蜜哥的太太暗地裡哭了不知多少次，就連最後終於同意簽署 DNR 之後，當護理師把不急救同意書拿到她面前的那刻，她竟崩潰了，哭喊著她簽不下去，最後是她妹妹代她簽名。甜蜜哥果真不到兩星期就過世了，他的遺體要移出病房的時候，太太伏在尸首上嚎啕大哭，責怪他不守信用，說好要一起走一輩子，怎麼就這樣先走了。旁觀者無不鼻酸。剛好隔壁病房的護理師，兒子和甜蜜哥的小孩同班；前去喪家弔唁之後，回頭告訴安寧病房護理長：「甜蜜哥的妻子在他走後，整天足不出戶，在床上抱著甜蜜哥的衣物不停地哭。」
「怎麼會這樣？」護理長和病房的資深護理師分享她的擔憂：「我在想，是不是我們安寧照護做得不夠？我們是不是應該延伸到病人過世之後，持續關心家屬？」我則想著：為什麼大家看來都做了「正確」的事，卻彷彿「感覺」並不是兩全其美最好的結果呢？想來想去，我只想到下面這個結論：病人在不治之症中學習面對自身的有限，並與之共存；醫護人員同樣也要面對人的有限。或許關鍵從來不只在打破自身的限制，而更在於從自己的限制轉眼望向上帝的無限。