- ARTICLE最新文章
ARTICLE最新文章
2020.01.07
再思生命意義──伊拉克義診
▲架設器材準備開始義診
-
▲當地難民營居民的居住環境
-
▲第一天義診結束後，難名營的暮色
-
▲難民營入口健查哨
萬里晴空下，乾燥的空氣刮起陣陣沙塵，觸目盡是無垠綿延的曠野景象。向晚的斜陽映在歸家的牧羊人和羊群身上拉出長長的影子，順著影子看去，枯黃的草地上，一排排的野火正燒著引出裊裊白煙。因為二十幾個小時的交通而惺忪的睡眼，對伊拉克的第一印象就是如此。
從來沒有想過自己有天會真的踏上中東地區，以前只在新聞、課本中出現的「兩河流域」，這天我真的身在其中。歷經了將近三十小時的交通（包含在機場六個小時的簽證等待）終於抵達庫德斯坦西北的扎胡，一個鄰近邊境小小的城市。
隔天早上在簡單彼此介紹後，器材上車就直接前往這次義診主要的地方─Chamishko難民營。
雖只有半小時車程，但觸目所及已經完全不同，由鐵絲網圍起的營區，入口由警察看守著，中間一條筆直的路將營區分為左右，棋盤狀的碎石路分畫出一區一區的居住帳篷，十月伊拉克的豔陽下，白色的帳篷有些刺眼。一下車當地的牙助們就來一起幫忙架設場地，雖是在帳篷的陰影下，但灼人的陽光仍舊透過帳篷不斷襲來。牽好電路、規劃好看診空間後，所有人也都因汗水而濕透。同時，帳篷的門口也不斷探出一道道殷切的眼光，一開始發放號碼牌還有些混亂，但也尚稱有秩序。
開始忙碌後，就是不斷的補牙齒、拔牙齒，第一天還不熟悉環境的狀況下，一不注意就已經大汗淋漓。額頭在頭燈的緊箍之下壓得發痛，克難的看診環境也讓我感到肩頸痠痛、汗流浹背；但面對源源不斷來的需要時，也只能不斷盡己所能的操作。中午吃了當地的烤餅就繼續上工，之後就忙到了傍晚。
結束時，出帳篷一看外面的天色，正好是夕陽西下的時刻，溫潤的斜陽將天色染成瑰麗的漸層，橘紅到藍紫，乾燥的天空沒有一絲雲朵。在這樣綺麗的景色下回想一天的工作，也才一一浮現每個難民或害怕、或感激、或木然、或羞赧的表情，縱使身體疲倦，但自己能參與其中幫助他人，心裡仍舊是滿足感恩。
就這樣持續了幾天的義診工作，某天中午，有機會坐上車子，終於出了義診站去到整個難民營看一圈。在顛簸的碎石道路中穿梭，一排排整齊畫一的帳篷不斷延伸，湛藍晴空下反射著陽光，路旁有些孩子睜著大眼好奇地看著車上的東方臉孔，有些比較熱情的孩子，就揮手打招呼、甚至追著車子跑。經過學校前，我們更像是選舉期間掃街拜票的候選人一般，向一群穿著制服的孩子熱情地招呼。
當下的我雖然是掛著笑容也熱情回應他們，但心中想到他們的境遇，仍舊是有些酸楚。他們是這樣一群無可選擇的人們，因著種族、宗教的仇恨而顛沛流離，輾轉來這樣的地方、在帳棚裡這樣生活也已經五年（自2014年IS的辛賈爾大屠殺後），原先也許都是和我們一樣，每天過著平凡日子的人；但當災厄降臨，他們也只能如此接受。傳道書的經文，突然在我的腦中浮現，並且顯得深刻無比：
「
凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時； 殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時；哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；拋擲石頭有時，堆聚石頭有時； 懷抱有時，不懷抱有時；尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；撕裂有時，縫補有時； 靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰有時，和好有時。」（傳三1-8）
在台灣，戰爭和種族宗教間的仇恨，離我們好似很遠，但如今身在其間，突然深刻的了解那些耶穌說「沒有牧人的羊」是怎樣的光景，曾目睹親人在眼前被殺害、看見同胞受苦難而無力反抗；曾逃難顛沛而三餐不繼的這些人，他們如此真實地在我的眼前。在那些開心招呼的眼神深處，是否還有更多不為人知的恐懼戰兢、傷害苦毒？同時也完全覺得自己的力量渺小，一個台灣來的小小牙醫，只能在他們牙齒的需要上面給予這一點點的幫助，杯水車薪的義診行動，也只是盡我們所能的在他們這些「有時」當中，給予一些些的盼望。
「
神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。然而神從始至終的作為，人不能參透。 」（傳三11）
我真的無法參透上帝的作為，為什麼上帝允許仇恨、苦難、撕裂發生？但上帝同時也給人盼望，關乎永生的盼望。在這些衝擊的當下，不僅是讓我有機會參與其中的幫助行動，更是讓自己了解能付出的美好、能珍惜所擁有的一切。
大學畢業成為社會新鮮人之後，不斷地日復一日進行每天的工作，有時彷彿覺得工作內容都相似且枯燥。可是，當此次義診跨出舒適圈，也才能再次提醒自己，我是一個怎樣領受恩典的人，而「付出更多、幫助更多的人」也才能讓生命有價值。
好命的孩子，應該比別人付出的更多，這樣好命才有意思。─連加恩醫師
當初考進北醫牙的那本備審資料中，寫滿了有關服務學習的種種理想；也依稀記得自己在面試時，我跟老師們侃侃而談想出國義診的「夢想」。這一次的北伊拉克義診，只是個開端，第一次正式以牙醫的身分去海外醫療服務，也在其中摸索尋求，究竟怎樣的服事形式是上帝要我做的？我不期待馬上會有答案，也許這些尋求的過程，就正是現階段最重要的事情了。