ARTICLE最新文章

2020.07.08 醫者的心

  • 主題:大醫院小故事
  • 期數:377(2020年7月)
  • 作者:黃亮維
又到了該洗牙的時候。不,事實上我已經拖兩個月了。每次想到該和牙醫約時間,就總會有些更要緊的事插進來,推遲我的行動。或許是我自己懶吧?也或許是我不想面對可能蛀牙的事實。身為醫師的我,每天都對病人耳提面命,要他們準時回診,不要逃避,要認真面對自己的健康──輪到我自己就醫的時候,才發現我和他們原來半斤八兩。

一想到找牙醫我就頭皮發麻。上次看的那個牙醫感覺十分草率,還說我有牙周病,要多看兩次診!這次該找誰呢?我突然想起大學團契的樸實學妹,在鄰近鄉鎮執業。多年不見,不知她過得如何?上臉書私訊她想約看診時間,一眼瞥見她的大頭貼──她蹲在一個孩子的旁邊,兩人笑容燦爛──原來樸實學妹的孩子已經快上小學了。

上 Google 地圖查了一下牙醫診所的評價,病人普遍對醫師評價不錯,給負評的似乎都是針對負責掛號台的一位員工,嫌她太冷,面無表情等等。掛號台人員的表情不會影響醫療品質對吧,我自忖。於是和學妹敲定了時間,依約前往。

掛號台那位小姐果真冷若冰霜。「健保卡。掛號費一百五十塊。前面那邊坐一下。」候診區的電視正播送著韓國宮廷劇;我看著演員的嘴一張一闔看得出神,過了幾秒想起我隨身攜帶的書還沒讀完,便又捧起書來唸。

樸實學妹果真無比輕柔而純熟,不論是手法或語氣都是。「來,請你漱漱口喔。等一下會有一點點不舒服,如果真的牙齒很痠的話就舉個手,我幫你打個麻藥。」「很痠是嗎?好我們來打麻藥喔。麻藥漏出來會很苦,你忍耐一下下,等等再漱個口喔。」我不禁想像著畢業八年來,她是經過多少經驗積累才走到這一步?又是誰教給她這些的?

我想起自己以前在醫院時幫病人打中心靜脈導管的種種。在病房裡的醫師,為了搶快、救命,一般不會也不習慣像牙醫這樣,在執行侵入性檢查和治療時,給予病人如此滿點的心理支持。有時為了病人好,我們甚至必須語帶威脅,半誘半強迫病人接受治療,口氣多少有點冷硬。但此時我真希望我當初有機會學習樸實學妹這樣的溫言軟語;至少,對那些已經願意配合打中心靜脈導管的病人,是否上麻藥時能更輕柔些,一面安慰「會有點脹脹的,忍耐一下,一下就過去了」,而不是只提示「現在要幫你打麻藥」?是否上麻藥之後能多等待幾十秒,讓麻藥充份發揮效果,甚至用鑷子試探病人的皮膚,確定已無痛覺,再下針?是否導引針與粗鋼針的轉換,能再細緻些、輕柔些?是否最後縫線時,能再次確認病人的舒適程度……

確實,在當主治醫師的頭兩年,我打中心靜脈導管的技術已經接近爐火純青,有次從頭到尾病人甚至沒有任何感覺,驚訝地說「怎麼這麼快就好了?一點都不痛?」那時我自豪地把這件事寫在臉書,順便感謝了所有教我此項技術的前輩。不多久後有位朋友在底下留言提醒我:「也要感謝你的病人啊!」我瞬間感到有些慚愧,連忙稱是。然而現在想起來,就連當初對病人感謝的那片心,似乎也還是幼稚而膚淺的。

對有些人而言,信主以後人生似乎是「如鷹展翅上騰」般地盤旋向上,人生愈走愈喜樂、愈走愈光明。我十分羨慕這樣的見證。但我同時也在想,人活著不可能不犯錯,活愈久,累積的錯只會愈來愈多。再者,我們愈發有智慧,回過頭便愈能看見自己從前的不成熟和愚昧。兩者相加,難道人生不會愈走愈悔恨嗎?或許,上帝所賜的智慧最終能救拔這一切?當我們免人的債的時候,是否也要學習赦免過去那個幼稚的自己?我喜歡神學家愛任紐所說的:基督是永恆的救贖者;早在亞當犯罪以前,基督就定意要救他;這使得伊甸園事件不但沒成為永恆的墮落,反而轉化為人類成長的契機。